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Infioratoarea candoare
a memorialistului

tiu, drace, imi vine sa zic, vazand cum sunt purtat de

o irepresibild pornire spre emulatie memorialisticd,
acum, dupa ce am citit cu nesat volumul lui Calin Hentea.
Deci: eram profesor de limba romand, in primul an de sta-
giaturd, undeva in nesfarsitul rural din preajma Ploiestilor.
Vazand cd tancii pe care md straduiam sa-i dascdlesc sunt
teribil de sfiosi si cd vorbesc cu greu, am incercat sa le aflu
ambitusul lexical, si le-am dat o lista de cuvinte, rugandu-i
sa le explice intelesul si sa le foloseasca in diferite expresii
lamuritoare. Unul dintre ele era ,candoare”. Prima propozi-
tie peste care mi-au cdzut ochii a fost nducitoare si m-a facut
sd-mi recalibrez, necrutdtor, intentiile didactice: ,Pe tata il
candoare piciorul”.

Amintirea, in fond doar amuzantd (sunt convins ca
,Hentisor” ar gdsi in ea un bun prilej ca sd vitupereze im-
potriva neantului din invatamantul romanesc si indigentei
culturale a natiei) mi-a fost starnitd, desigur, de gustul final
pe care mi l-a ldsat volumul de fatd. Al unei candori dureroa-
se sau, cum {i zice la un moment dat insusi autorul, dus de
condei: ,infiordtoare candoare”. O inocentd care te plezneste
peste ochi si in fata cdreia argumentele-estetizante sau de
orice altd naturd palesc.

,De fapt, vreau sd aflu ce s-a intdmplat cu viata mea”,
ni se spune in argumentul preliminar. Mai departe, pret



CAND VINE VREMEA PAPUCILOR...

Probabil ca trebuie sa ajungi in papuci ca sa te poti
gandi serios la copildrie sau la tinerete. Abia atunci
ai rdgazul necesar si poti accesa acea deschidere sufleteasca
prin care sa te intorci atat de departe in timpul tdu. Pand spre
varsta maturitdtii grizonate privesti mai mult spre viitor, la
ceea ce ai de facut, la ceea ce ti-ai dori sd faci si ti se pare ca
nu ai timp sa zdbovesti in prezent.

Si totusi, cand te astepti mai putin, trecutul da navald
peste tine: intr-o zi toridd din vara anului 2013, rasfoind prin
vechile agende si jurnale pentru a afla cind anume viazusem
in studentie, la Cinematecd, , Cutitul in apd”, al lui Polanski,
m-am trezit captivat de acele insemnari demult scrise de
pdrintii mei si de mine. Uite-asa si dintr-o datda m-am hotarat
sd adun aceste amintiri secventiale intr-o singurd poveste.
Fara vreun scop anume, in afara de redescoperirea propriei
mele vieti, pentru propria pldcere, poate si pentru a altora.

Asadar, Memoriile in papuci inchid bucla temporal-cazo-
nd a Memoriilor in bocanci. Ele incep cu momentul in care
am pus bocancii-n cui, dar se intorc, imediat apoi, in anii
de dinainte de a intra in armata ,cu pile si pentru bani”.
Poate cd aceste pagini ii vor ldmuri atat pe cei contrariati de
0 asemenea madrturisire auto-incriminatorie, cat si pe mine
impreund cu ei. Memoriile in papuci se referd in cea mai mare
parte la ,Epoca de aur” a lui Ceausescu. in ea m-am format,
am invdtat, am iubit. De fapt, vreau sd aflu ce s-a intamplat
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cu viata mea. Poate implicit si a altora, care, dupa 1990, s-au
trezit ca au luat-o pe un cu totul alt drum decat cel pe care
pdrea ca se angajaserd inainte vreme, cuminti si doar cu gan-
dul la pensie. Orgoliul ma impinge sd-mi imaginez ca lectura
banalelor mele avataruri ar putea fi placutd si altora. Cand
scriu cuvantul ,banale” nu e fita unei false modestii: sunt
convins cd avatarurile, asa cum le numesc eu, poate prea
pompos, nu contin nici dezvaluiri, nici critici, nici personaje
publice controversate, nici intamplari dramatice, doar clipe
de viatd obisnuite. Se intorc astfel din anii de scoald spre
varsta mea adultd versurile lui Eminescu din Glossa, pe care
nu mi se pare desuet sd le transcriu, deoarece ele descifreaza
limpede sensul povestilor ce urmeaza:

,Viitorul si trecutul

Sunt a filei doua fete,
Vede-n capdt inceputul
Cine stie sd le-nvete;

Tot ce-a fost ori o sa fie

In prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zddarnicie

Te intreaba si socoate”.

Asa cum nu mi-a stat in gand sa scriu Memoriile in bocanci
precum un cazon raport de activitate complet, neutru si per-
fect echidistant, cu atdt mai mult, in papuci fiind, nu intentio-
nez deloc sd creionez vreo fresca a unei adolescente ceausiste
din anii 70 sau a unor ani de studentie, de june stagiar in pe-
rioada cea mai frustrantd a , Epocii de aur”. Povestile si atmo-
sfera din acei ani de demult vor fi atat de adevarate pe cat imi
ingdduie insemnarile pdrintilor mei, memoria-mi inevitabil
selectivd si subiectivd, precum si jurnalul meu adolescentin,
constiincios completat in anii de liceu. Personajele acestor
pagini, adicd prieteni, colegi, sefi, cunoscuti, vor purta doar
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numele de botez, uneori cel adevirat, adesea unul fictiv de
rezonantd asemdndtoare, deoarece, spre deosebire de ofiterii,
generalii si oamenii politici din precedentele mele amintiri,
acestia sunt persoane private si nu publice.

Nu stiu unde vor duce povestile mele de viatd si nici care
le va fi soarta memorialistica. De fapt, poate cd nu este vorba
decat de o simpl4 si cinstitd anamneza. imi doresc doar ca
aceste pagini sa fie curate si simpatice pentru intAmplatorii
cititori care vor fi traversat, sau nu, aceleasi vremuri cu mine.

Pentru completarea decorului de epocd, am pus drept
motto la fiecare capitol titlul unei melodii sau un text, smulse
direct din peisajul acelei epoci.

AL NAIBII, COLONELU’

in timp ce va citi acest capitol, sfatuim cititorul
sa asculte Soldier of Fortune, Deep Purple, 1974.

omnule general, ...hotdrarea mea este defini-

Ty RS tivd si irevocabila!

Zdranggg! Gata, o spusesem. Exact asa cum mi-o repe-
tasem in minte de atatea ori. Imi dddeam seama c rosti-
rea era cam teatrald, dar mdcar atata lucru meritam si eu
la iesirea din scend. In plus, obtinusem si efectul scontat.
Generalul imi primise vorbele drept in fatd. Dupa tirada
precedentd, in care ,Bulibasa” (vezi Memorii in bocanci,
Hditura Cartea Romaneasca, 2013) pozase drept sef demo-
crat, intelept si grijuliu cu soarta subordonatilor mai tineri
(adica eu), care uneori iau decizii pripite (adicd sa plece din
armatd, scdpandu-i de sub putere) pe care ulterior le-ar pu-
tea regreta (ca si cand cineva l-ar fi suspectat cd i-ar fi pa-
sat cu adevarat), generalul nu se asteptase la un asemenea
tupeu. Dintr-o data s-a simtit privat de satisfactia oricarei
peroratii revarsate de la indltimea functiei sale. L-am vazut
cum se zbdtea disperat sa se salveze din ridicolul KO-ului
de a rdmane fdrd o replicd la fel de tdioasd. Se congestio-
nase si abia se stdpanea sa nu mototoleascd cu mainile sale
uriage firava coald de hartie care addpostea, regulamentar,
raportul purtdnd semndtura mea pentru trecerea in rezer-
vd. Ceilalti colonei, asezati cuminti la masd, cu nelipsitele



AL NAIBII, COLONELU’

In timp ce va citi acest capitol, sfituim cititorul
sa asculte Soldier of Fortune, Deep Purple, 1974.

omnule general, ... hotararea mea este defini-

g tiva si irevocabila!

Zdranggg! Gata, o spusesem. Exact asa cum mi-o repe-
tasem in minte de atatea ori. Imi dddeam seama c rosti-
rea era cam teatrald, dar mdcar atata lucru meritam si eu
la iesirea din scend. In plus, obtinusem si efectul scontat.
Generalul imi primise vorbele drept in fatd. Dup4 tirada
precedentd, in care ,Bulibasa” (vezi Memorii in bocanci,
Editura Cartea Romaneascd, 2013) pozase drept sef demo-
crat, intelept si grijuliu cu soarta subordonatilor mai tineri
(adica eu), care uneori iau decizii pripite (adicd sa plece din
armata, scdpandu-i de sub putere) pe care ulterior le-ar pu-
tea regreta (ca si cand cineva l-ar fi suspectat cd i-ar fi pa-
sat cu adevarat), generalul nu se asteptase la un asemenea
tupeu. Dintr-o datd s-a simtit privat de satisfactia oricarei
peroratii revdrsate de la inaltimea functiei sale. L-am vazut
cum se zbdtea disperat sd se salveze din ridicolul KO-ului
de a ramane fard o replica la fel de tdioasd. Se congestio-
nase si abia se stdpanea sa nu mototoleasca cu mainile sale
uriase firava coald de hartie care adapostea, regulamentar,
raportul purtdnd semndtura mea pentru trecerea in rezer-
va. Ceilalti colonei, asezati cuminti la masd, cu nelipsitele



16 Cilin Hentea

lor agende in fatd, traversau cu dificultate clipa de inevi-
tabild tdcere ce invadase brusc biroul sefului, furisandu-si
privirile, care cum putea, sa nu zicd dupd aia dom’ general
cd se bucurau de sfidarea la care fusese supus.

— Uite, dom’le, la el! Ne-o zice asa, de la obraz. Pai
dacs dom’ colonel e asa de hotarat si plece, ce si mai pier-
dem vremea? Dati drumul la raport pe cale ierarhicd, marai
dom’ general, zvarlind cu dezgust incriminata foaie de
hartie secretarului sau, mult prea obedientul , Tapir”.

Am rasuflat usurat: confruntarea fusese scurtd. M-am
sculat, am rostit calm, poate putin ironic, regulamentarul
»~Am onoarea sd vd salut!”, si am iesit. Tocmai savarsisem
unul dintre acele gesturi unice, decisive, care nu se pot
justifica decat daca sunt luate de unul singur. Recunosc,
imi cam tremurau putin genunchii, acum, cdnd totul se
terminase, dar eram multumit. Ficusem asadar incd una,
asa cum, nu demult, mai facusem cateva, la fel de radicale
si tot de capul meu. De data aceasta ,iesisem din sistem”. A
face parte din sistem se traducea in subconstientul majori-
tdtii ofiterilor prin a face parte dintr-o comunitate restransa
si elitistd, subinteleasa a fi situatd deasupra civililor sau
militarilor de rand (iertare camarazi, dar asa stau lucrurile
vdzute din afard). Printre acestea, la loc de cinste se afld
supunerea in fata unor legi nescrise, precum obedienta
neconditionatd in fata sefilor ierarhici, numitd disciplina
sau legea tdcerii, camuflatd sub sintagma , respectarea se-
cretului militar”. Cu alte cuvinte, ,sistemul” din lumea
militard era oglinda palida si sparts a ,nomenclaturii” din
lumea politicii de dinainte de 1990 sau a gastii politicianis-
te actuale. Probabil cd niciodatd, incd de cAnd intrasem in
armatd cu gradul de locotenent major, in 1986, nu facusem
cu adevdrat parte ,,din sistem”, dar de acest lucru nu mi-am
dat seama. Putini au fost cei care m-au mirosit drept un
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civil vopsit in kaki sau, altfel spus, un inconstient intrus
in universul cazon.

Mergeam automat pe culoarele intunecoase si identice
ale ministerului spre inghesuitul meu birou si mi-am dat
seama cd, dintr-o datd, eram perfect singur si in intregime
liber, asa cum nu mai fusesem niciodata.

— Servus, mon cher...

— Sa traiti, dom’ colonel! a venit prompt si entuziast
raspunsul.

Monserul era unul dintre putinii subofiteri simultan
isteti, harnici si cu mult bun simt. Asa micut si iute cum
era, eu si colegii mei din sectia PSYOPS il invitam de drag
la un pahar de whisky, adus de vreunul dintre cei care se
intorceau dintr-o misiune in straindtate, atunci cand acest
omulet energic venea sa ne aducd in birou hartiile (pompos
si invariabil numite ,documente”) repartizate de general
spre rezolvare.

Dintr-o datd, actualii colegi imi devenisera fosti colegi.
Dintr-o datd nu mai aveam nicio obligatie, cu ramadsitele
de familie o incheiasem deja, iar acum ma desprinsesem
si de serviciu. Eram perfect singur si in intregime liber.
Nu asociasem niciodatd pana atunci singurdtatea cu liber-
tatea, poate si pentru ca nu fusesem vreodata nici singur
si nici liber cu adevarat. Mereu fusese cineva langd mine
sau in umbra mea, parintii, fosta sotie, copilul, prietenii,
iar eu trebuia sd tin seama de toti acestia. Ma obisnuisem
cu influenta lor permanentd asupra mea, ma miscam fi-
resc printre existentele lor, tragdndu-ne unii pe altii cu
niste odgoane nevdzute. Acum, parcd fostele dependente
se evaporaserd subit, dar nu simteam nici o mare usurare,
cum poate ca ar fi fost normal, dar nici regrete. Un gol,
neasteptat de agreabil, ramdsese insa, dar il acopeream cu
grijile si preocupdrile curente despre ce aveam de facut in





